僕は1997年5月、１つのカセットテープを作り終え、いくらかの満足感に浸った。

それは、カセットテープの両面150分に収まる楽曲を録音し終えたことに起因する。40曲近くあるあるそれらの楽曲は、僕が香港を意識し始めてからのこの13年間で収集した楽曲のベスト版といえる。

ベスト版というとかなり聞こえがよいが、要は僕の好みの楽曲を並べたにすぎない。

香港の音楽シーン自体日本ではあまり知れられることがなく、そのなかでも僕の狭い趣味の範疇からの選曲でありそれを僕好みと括ってしまう。

月日は巡るものだ。恐らく香港を語る多くの先生達が、99年の歴史の長さあるいは99年の短さを語り、それをもとに返還の是非を語っているであろう。たかだか99年、しかし99年生き続けた「99年香港」を語るのは人間の寿命をもとに考えれば至難だ。僕は現在たかだか50年にもう少しの生を続け、香港を意識したのはそのなかでもここ13年。この間訪港も6回、これもたかだかだ。しかし、それでも香港を知っている。　

物見遊山といわれようと、僕は香港を訪れ触れた。6回の訪港を切り分けるならば前半の3回は、やみくもの観光、後半の3回は友人との再会。しかしこれではあまりにも性急すぎる。

さらに、このままartmaniaのＨＰにアップするなどかなりに強引だ。けれど、この強引さを持ってして、香港の音楽シーンを語り合える友を得たい。

要は、この5年香港を訪れていない事実が、僕を焦らせ、ＨＰ作成へと駆り立てるのだ。（98年7月21日記）

　中環のフェリー乗り場から南Ｙ島へ渡った。新品の自転車を積み込んだ三十過ぎの男や、喋り疲れた二十代のカップル、野外活動用品をリュックからはみ出させている十代の集団に混じり乗船した。12月の午後の陽光は鈍くはあるが、それでもフェリーにまつわりつく水鳥の影を凪いだ海に落としている。喋らずとも、指で示す数の仕草から日本仔と見破ったであろう老婆から桟橋で購入したカレー味の肉団子を口にしながら香港の食べ物は、どんな店で、何を注文してもうまいという説は嘘だと思った。二つ前の席で隣に座る男友達に絶えず話しかけている女が時々こちらを伺う。カメラだけを手にして観光スポットを外れた地へと向かう男はここでは注視を浴びる存在か。右手に見えていた大嶼山の島影が後ろへと去ると、船は大きく左へと旋回し数分後には南Ｙ島の最初の寄港地に停泊した。

　下船し野外活動の集団の後を追うように通りを歩く。路上に水槽を並べ、通りをはさんでテーブルを設えられた海鮮料理店といえば聞こえのよい何軒かの店をすぎると、家と家の隙をかろうじて縫うほどに、通りは狭くなり曲がりくねり枝分かれする。仄暗い家の中を伺い知ることはできないが、中から見られている思いがする。前を歩いていた集団の声がいつの間にか遠のき、振り返ると犬が一匹駆けて来た。『狗』は六声のうちの第何声だったのか思い出そうとしている間に犬は吠え立てるでもなく走り去っていった。静まりかえった路次を先ほどの犬が消えていった方角をめざすと少年の喚声が聞こえてきた。家並が途絶え突然開けた路次の先に広場があり、少年が数人サッカーをしていた。見回すと堤防越しに海が臨まれ、見据えるように叢祠があった。天后廟だった。一間ほどの間口に立ち薄明の院内にむけてカメラを構えたが、撮影を咎めるかのように咳払いが響き、諦念した。少年の一人が発したものか、あるいは廟を預かる住人のものか、サッカーをやめじっと成り行きを見守っていた少年達の表情からは判別できなかった。

　それ以上散策することを諦め戻ることにした。写真撮影を生業としながら、いつも出来ずにいることがある。撮られてほしくないと思っている人間にカメラを向けられないのだ。参道の物売りに辟易しながら、ようやく辿り着いた黄大仙の境内でもシャッターを押すことはなかった。

　港の近くまで戻ると海鮮料理店の前で店の男が『先生、先生』と、水槽を覗いている三人連れに声を掛けている。「これにしようか」「そうだな」水槽を指差し、日本語で三人の男達は喋り合っていた。「すみません、日本人ですか」との問いに年長と思える一人が、怪訝そうに「そうだけど」と返事をした。「よろしければ、ご一緒させていただけますか」顔を見合わせている三人のなかで「いいですよ」と同じ男が言葉を返した。

　丸テーブルを囲み生力牌と数品をそれぞれが注文する。尋けば彼等は南Ｙ島の発電所に赴任する九州の重工業の上司と部下達だった。

---日本人は何人ぐらいいるんですか---

「２００人ぐらいいるよ」数の多さに驚いた。

---具体的にどんなお仕事をなさってるのですか---

「まあ、いろんな部門の管理をしているわけだけど」食事をしながらのとぎれとぎれの質問におもに上司が答える。

---香港にはどの位、おいでなのですか---

「普通一年。長くて二、三年」

「クリスマスまでにはと思っていたのですが来春には帰れそうです」年下のひとりが答えた。

「ところで、カメラ持ってるけど、仕事で来てるの？料理の写真撮ったりしないの？」

---別に、仕事で来てるんじゃないんです。でも、この海老は美味しい。それとこのレタス入りのチャーハンも---

「この島までは日本人は滅多にこない。でも最近はいろんなとこに日本人がいくからね」

---休みにはなにをなさってるのですか---

「きゅうりゅういったり、セントラルいったりして、買い物や、それに酒飲んでカラオケやったりしてる」

--日本の歌ですか---

「もちろん、デパート行けば日本のビデオもあるし、日本酒もあるしなんでもある」

---香港の歌とか、言葉とかわかりますか---

「別に知ろうと思ったりしない、ここの言葉は中国語とは違うんだってね」

　彼等が香港を触ろうとしないように、私も彼等の生活にわけいる事はできないと思った。店の男に指でバツをつくり「埋單」を知らせる。注文した品の支払いを済ませ桟橋へと向かい停泊中のフェリーに乗船した。

　夕暮れが迫ってくる。出航が間じかにせまり、バーベキューを終えた集団が急ぎ乗り込んでくる。かつてはカセットコーダーであったバーベキューの必需品がＣＤラジカセに替わられている。レコード店にもＣＤがだいぶ増えた。そういえば蘭桂坊のロック専門店で、香港製のクリスマスソングがあるかどうか聞いてみたが『ＮＯ』と言っていた。ついでに「樂隊愛在(Band Aids)」の『Do They Know It's Clinic ?』ならあるかと尋ねたら、露骨に嫌な顔をされた。この地を侵略した女王(queen)の死をかれらは悼んでいるのであろうか。

　バーベキュー集団のラジオから「黄耀明」の『淫紅塵』が流れてくる。存在の有無を自問し続けている逹明一派。黄耀明のソロは逹明一派と掛け離れている。インド音楽を基調とした『淫紅塵』には逹明一派の音楽の根幹をなしていた西洋のエレクトリックポップの片鱗すらうかがうことができない。それにしても今、何故インド音楽なのか、必然性が見当たらない。ソロアルバムに収められた曲のすべてを聞いてみなければ判断できないが、ひょっとして黄耀明はDICK LEEを目指しているのであろうか？

　下半身のほうからえぐるように響いていたフェリーの轟音が、さほど気にならなくなると、僕は牌酒のせいか少しまどろみかけていたが、林子祥が日本人カメラマンを演じた映画『投奔怒海』を制作した許鞍華監督に先日質問したことがらを思い出した。

---『今夜星光燦爛』というあなたが監督された作品と逹明一派の同じ題名のソングとではどちらが先だったのですか？　

監督はこう答えた「私の映画のほうが先だと思います。なぜなら、あの作品のなかに逹明一派の『今夜星光燦爛』は挿入されていませんし、また撮影当時『今夜星光燦爛』という曲は私の頭の中にはありませんでした」と。同じ質問を劉以逹にしたことがある。彼は映画の題名の件には触れずに「あれは、あの当時の香港の雰囲気を歌ったものだ」と答えた。劉以逹に質問を行ったのは６・４の翌年の事であり、彼はことさらにあの当時ということで６・４を強調したかったのではないのか。

　船は大きく旋回しようとしているのか、船底のほうから「ゴグン、ゴグン」と縦に響くような揺れで目を覚ました。見上げると、もうすっかり暗くなってしまった夜空の下、ビクトリアピークから海岸に至るまで広がる街明りの巨大なクリスマスツリーが輝いていた。(了・1999年1月30日加筆）

　おかしな石を持っているという話は香港在住の彼と東京で出会った1987年から聞いていた。摩羅上街で手にいれたこぶし大のその石は夜光塗料が塗布してあるわけじゃないけど暗闇で輝くんだ、と彼は互いの仕事である写真撮影の話しがはねた後、言葉密めて僕に話した。身に災難が起こりそうになると、ことのほか光り輝く。女にふられる直前には、みごとに輝いた。これは動物にも植物にもないパワーだ。すると分けもなしに笑い出してしまうんだ。これはかみさんにも内緒だよ、TOP SERCRET だよ、と言いはった。もっともその頃の彼とは、まだ1997年を笑い飛ばせる年月ほどに遠くに位置する間柄だった。いつもの香港人の大袈裟な作り話との領域を越えるものではないと思い、僕は「石は、遺志に通じるからね、死ぬ気になったら見てもいいな」と話し半分に取り合わず「I WILL」と言い放った。　

　異変が起こったのは1989年だった。６月の最初の月曜日に、急いたように中国語で綴る彼の手紙が届いた。細部までは解読できなかったが、石が突然大きくそして輝きだした、見に来てくれとあった。僕は無視した。そして回答を出すまでに１年をかけ、石によるモニュメントを題材にポストカードを作成し彼に送り付けた。それは砂上の石像と私と家族の記念写真だった。

　今度は彼が沈黙した。２年がすぎ、彼から、写真スタジオをオープンしたので遊びに来いとの招待状が手元に届く。ひやかし半分に、家族ともども５年ぶりに訪港した。招き入れられた彼のスタジオには両手にも抱えられぬほどに成長し光り輝く石が盤上に鎮座していた。囲むように、我が家族が微笑み、彼が笑い、ぼくも力なく笑った。６月の最初の金曜日のことだった。

　

---

王菲誘惑我